Lida hapı değişik özelliklerdeki kişilerin bağımlığa yol açan koşullarının çeşitliliği düşünülünce, bu konuda kesin karar vermenin yanlışı açıkça gözükür. Bazıları için bağımlılık, hiçbir geçerli nedeni veya belirtisi olmadan bir anda yaşamlarının ortasında ortaya çıkan bir olaydır. Bazı kişilerin ise kullandıkları alkol veya uyuşturucuyu bırakmaları için sıradışı bir durumla karşılaşmaları gerekir. Aşağıda hikayesini yazdığım Hakan için de böyle oldu. Soğuk bir Aralık akşamıydı. Hakan, elindeki güçlükle cep telefonuna dalgın dalgın bakarak, İstiklal Caddesi’nde ilerliyordu.

Lida diyet kapsülü daha önceleri hiç kimsenin dikkatini çekmediği kadar dikkat çekiyordu. Elindeki cep telefonu ne kadar hafif olsa da sanki çok ağır bir yük taşıyormuş gibi yorgun görünüyor ve de  yalpalıyordu. Caddenin yeni döşenmiş granit taşlarının parlaklığı, önünden geçtiği müzik dükkanından gelen Justin Timberlake’in son albümündeki hit parçası “Cry Me A River”ın ritmi, vitrinlerdeki cansız mankenlerin yüzlerindeki donuk gülümsemeler, yeni açılan sucuk dönercisinden yayılan ağır yağlı baharat kokusu ve o sırada yanından geçen üniversite öğrencilerinin gürültülü söyleşileri beyninde yankılanıyordu.

Lida faydaları derin bir sıkıntıyla çattığı kaşları, ağlamaktan kızarmış gözleriyle Hakan, büyük bir konfeksiyon dükkanına doğru yürüyordu. Bu dükkanı seçmişti çünkü orası adeta mağaza hırsızlarına davetiye çıkarıyor gibiydi. Neredeyse tüm bağımlı arkadaşları zaman zaman bu dükkana girip çaldıkları eşyaları Beyoğlu’nda satar ve kendilerine uyuşturucu sağlarlardı. İki eliyle sıkıca sardığı cep telefonu ile birkaç saniye dükkanın vitrininin dışında dur.